Это история, которую рассказывает четырехлетний кот в последние ночи своей жизни. Это всё, что он знает о себе, о родных и обо всем мире. Для чего он родился бездомным? Как он обрел семью? Какую часть домохозяйства вел он? Почему с близкими людьми происходило то, что происходило и почему они совершали те глупости, которые совершали? Как он умер и что оставил после себя? На эти и другие вопросы Орешек волей-неволей отвечает в последние ночи своей жизни.